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INTRODUCCIÓN 
La obra de Lina Meruane se ha consolidado como uno de los proyectos de escritura más 
prolíficos y atractivos en el panorama reciente de la narrativa chilena postdictatorial , no obstante, en 1
su producción es posible observar la articulación de problemáticas que desbordan el marco local, 
inscribiendo su producción literaria en los conflictos globales y debates del mundo contemporáneo .  2
Ya sea desde lo ensayístico en Viajes virales (2012) y Contra los hijos (2014), o lo ficcional en 
Fruta podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012), se observa la instalación recurrente de temáticas que 
problematizan la frontera entre biología y cultura. Particularmente, este núcleo de tensiones es lo que 
podríamos llamar una escritura más sobre las metáforas de la enfermedad: la presencia insistente de 
distintos procesos patológicos, sintomatologías, transfusiones y contagios (ceguera, diabetes, 
ansiedad, neurosis, sida, peste) que ponen de relieve la relación crítica entre la esfera sanitaria, los 
sistemas de control y la sociedad en su conjunto. Sus personajes enfrentan estos constructos y luchan 
contra ellos, por consiguiente, en los textos de Meruane es posible leer la enfermedad como una 
sintomatología metaforizada cuya lectura nos conduce hacia otras ramificaciones más concretas: el 
cuerpo social.  
En este sentido, recogemos lo manifestado por Andrea Kottow en relación a la presencia de la 
enfermedad en la literatura (chilena del siglo XIX) como una potencia, presupuesto que extendemos 
al presente en la obra de Meruane:  
Erigida la salud en tanto valor supremo a ser constituido y preservado, la enfermedad se 
convierte en un fenómeno de gran alcance metafórico (…) Su potencial para la estética y la 
literatura provendría, según Anz, precisamente de su relación invertida con el valor 
normativo de la salud (Kottow, 2012:131). 
De esta manera, la enfermedad en Sangre en el ojo se muestra como una instancia combativa 
que tiene el poder de resistir y desestabilizar el sistema normativo, motivo por el cual planteamos que 
la ceguera de la protagonista revela al monstruo político que enfrenta y perturba las prácticas del 
modelo regulador.  
Para elaborar nuestra lectura, hemos dividido el estudio en tres partes. En cada una de ellas y 
desde tramas teóricas heterogéneas, iremos analizando el proceso patológico de la protagonista con 
 Marco cronológico que comprende la producción realizada “entre 1990 y la actualidad, [la que] es, en términos 1
cuantitativos y cualitativos, múltiple y variada.” (Areco, 2015:7). De modo general, y siguiendo a Catalina Olea R. en 
relación a otros autores del período como Alejandro Zambra, la narrativa  ficcional de Meruane podría inscribirse dentro 
un realismo híbrido, en el cual se “abordan temas contingentes desde una perspectiva todavía verosímil, pero 
incorporando elementos que, como la autoficción o la autorreflexión, cuestionan las convenciones tradicionales del 
género” (Olea Rosenblüth, 2015:25). A propósito, en Sangre en el ojo, la protagonista, Lucina o Lina, es escritora y 
diabética, aspectos, que sumados al nombre, coinciden con la autora real de la novela.
 Fruto de esta trayectoria, su literatura ha alcanzado el reconocimiento de importantes instituciones en Estados Unidos, 2
como la Fundación Guggenheim (2004) y la National Endowment for the Arts (2010). En 2012 recibe en México el 
premio Sor Juana Inés de la Cruz por su novela Sangre en el ojo y en Alemania el premio Anna Seghers (2011), galardones 
que han logrado la difusión y recepción de sus libros en distintos contextos culturales.  
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el objetivo de demostrar que en la novela el enfermo (y su enfermedad) se manifiestan como una 
crítica que pone en entredicho los mecanismos que administran y gestionan los cuerpos y su 
“realidad”.  
1. LA ENFERMEDAD COMO ACONTECIMIENTO 
Sangre en el ojo se abre con el acápite “el estallido” cuando Lucina narra la llegada repentina de 
la enfermedad: estando en una noche de fiesta en el departamento de unos amigos en Nueva York, 
sufre un derrame ocular que paulatinamente le provocará ceguera. A raíz de esta experiencia, inicia 
una serie de desplazamientos (cambio de hogar, visitas al médico oculista, un viaje de regreso a Chile) 
y tránsitos que se transforman en los núcleos problemáticos del relato. 
Nos acercamos a la enfermedad en tanto experiencia límite que divide y fracciona la vida de un 
sujeto, lo que podemos relacionar con la noción de acontecimiento. Una irrupción que emerge con 
intensidad e imposibilidad, donde el sujeto impedido de racionalizar el hecho, experimenta la 
disolución de sí mismo. Entendemos el acontecimiento entonces como “aquel [hecho] que supera la 
capacidad imaginativa de concebirlo o anticiparlo”(LaCapra, 2006:181).  
Aproximándonos interesadamente, acogemos también las caracterizaciones que realiza 
Foucault en relación a la idea de acontecimiento e historia, (aquí la historia personal), en cuanto 
instancia a través de la cual se produce un desplazamiento de las reglas de lo verdadero: 
El acontecimiento no es ni sustancial, ni accidental, ni calidad ni proceso; el acontecimiento 
no pertenece al orden de los cuerpos. Y sin embargo no es inmaterial; es en el nivel de la 
materialidad, como cobra siempre efecto (…) (1992, 47). 
Por lo tanto, la emergencia del acontecimiento al irrumpir en la serie histórica, provoca la 
aparición de lo singular, una intrusión que asalta y quiebra la continuidad, una ruptura opuesta a la 
regularidad. De esta manera, la llegada de la enfermedad provoca un quiebre en la vida de la 
protagonista Lina, quien irá, paradojalmente, experimentando y exponiendo su propia 
transformación. Se verá entonces desplazada a formar parte de otra realidad, una que fija otro límite, 
una frontera que cobra efecto y materialidad en la imposición de restricciones en el tránsito por el 
territorio de los cuerpos sanos. No obstante, en ella se despierta una especie de ánimo (animal como 
veremos más adelante) que la llevará a cuestionar crítica e irónicamente los impuestos que recaen 
sobre su cuerpo:  
Ya no habría recomendaciones imposibles. Que dejara de fumar, lo primero, y lo segundo, 
que no aguantara la respiración, que no tosiera, que por ningún motivo levantara paquetes, 
cajas, maletas. Que jamás me lanzara al agua de cabeza. Prohibidos los arrebatos carnales 
porque incluso en un beso apasionado podían romperse las venas (…) Había que observar el 
crecimiento de esa enredadera de capilares y conductos, día a día vigilar su milimétrica 
expansión (...) dictaminaba el oculista, eso, eso es repetía desviando sus pupilas hacia mi 
historia clínica convertida en una ruma de papeles, un manuscrito de mil páginas embutidas 
en una gruesa carpeta (Meruane, 2012:13). 
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A partir del fragmento, vemos que la enfermedad irrumpe en el sistema biológico, alterando la 
vida del individuo, pero a través del discurso sanitario también se observa la intromisión del control 
en el espacio íntimo del enfermo. En este caso, Lucina debe enfrentar el dictamen médico, cuya 
relación se proyecta en vigilar y administrar su cuerpo, debiendo ella aceptar, negociar o resistir la 
medicalización. En consecuencia, el sistema de control pretende apoderarse del cuerpo enfermo, el 
cual reducido y transformado en dato, pasará a formar parte de un catálogo, otra cifra más que llena un 
archivo médico donde la historia del paciente se transforma en expediente clínico, “una ruma de 
papeles”, a la cual Lucina se resiste.  
Así, a medida que van desenvolviéndose las acciones, las miradas apuntan a desmontar la 
autoridad medica/moral del oculista Lekz, quien no para de trabajar-producir; un adicto compulsivo 
al cigarrillo que además oculta y especula con la información de su paciente-cliente, detentando el 
poder de disponer de la enfermedad. O en relación con los padres de Lucina, dada su 
sobreprotección invasiva, se puede cuestionar la habilidad que tienen para inducir y trasmitir el temor 
o la ansiedad. O por otra parte, el “cuidado intensivo” de Ignacio hacia ella, cuya pasividad y 
sometimiento vicario le impide tomar decisiones respecto de una relación amorosamente 
“neurótica”. Reunidos estos elementos, podríamos decir que funcionan como la síntesis 
representativa de la modernidad amenazada (producción, miedo, pasividad), frente a los cuales 
Lucina enferma, igualmente pugna.  
Por lo tanto, en Sangre en el ojo, la enfermedad es el acontecimiento que provoca un desorden, 
una fractura que fisura la “vida”, grieta por donde la normalidad cotidiana se fuga y descontrola. En 
efecto, la materia autoficcional que desentrama la novela, puede ser leída como otra forma de 
desmontar y desobedecer la realidad, y junto con ello, provocar una entrada más a la problematización 
del binomio verdad-apariencia/normalidad-anormalidad, a través de una dialéctica que conflictúa los 
principios rígidos, provocando la fluctuación entre lo real y lo fantástico o lo normal y lo patológico. 
En este sentido, el acontecimiento de la enfermedad se presenta de manera crítica y ambigua, de 
modo que quebranta la “vida” y modifica lo “real”: su aparición demarca nuevas fronteras, límites y 
reglas. La ceguera tras-torna la vida de Lucina y re-vuelve la realidad. Experiencia contradictoria que 
oscila entre una lúcida resistencia y una combativa reapropiación del mundo, movimientos que a la 
vez le empujan a tantear por el espacio expropiado otros principios de recuperación que impactan 
tanto a nivel individual como en el plano colectivo.   
2. DE LO ANÓMALO, LO ABYECTO Y LO MONSTRUOSO 
En este apartado, abordaremos la enfermedad de Lucina desde tres puntos conflictivos: lo 
anómalo, lo abyecto y lo monstruoso. Estas tres características observadas en su estado de 
enfermedad, se concretan como instancias de resistencia frente a los sistemas normativos del cuerpo. 
En lo que sigue, intentamos describir e interpretar la manifestación de una actitud de combatividad 
por parte del personaje en ceguera. 
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Primeramente, en cuanto a lo anómalo, las investigaciones desarrolladas por Foucault 
proporcionan una prueba concreta respecto de lo que la sociedad del siglo XVIII y XIX formuló en 
relación con las definiciones y creencias epocales: “el individuo anormal, nos remite a estas tres 
figuras: el monstruo, el correccionario, el onanista” (Foucault, 2007:66). Según lo planteado, estas 
tres figuras representan aquello que desafía los límites establecidos por la norma, ante lo cual, toda 
manifestación que transgreda sus fronteras estará relegada al territorio de lo anormal en relación a la 
línea “recta” definida para tales casos . Por lo tanto, la desviación infringe el principio regulador 3
empujando a ese ser “anómalo” al catálogo que clasifica lo desconocido o distinto como anormal.  
Pero, más adelante, Foucault plantea el siguiente cuestionamiento: 
¿Qué es el monstruo en una tradición a la vez jurídica y científica? (…) Es esencialmente la 
mezcla. La mezcla de dos reinos: reino animal y reino humano (…) Es la mixtura de dos 
especies (…) mixtura de dos individuos (…) de dos sexos (…) una mixtura de vida y muerte 
(…) Por último, es una mixtura de formas. Transgresión, por consiguiente, de los límites 
naturales, transgresión de las clasificaciones, transgresión del marco, transgresión de la ley 
como marco (…) (Foucault, 2007:68). 
Por lo tanto, la figuración del monstruo quedará estipulada en la intersección y cruce del 
discurso biológico y jurídico, principios que trabando sus alianzas, conformaron sistemas normativos 
basados en una regla supuestamente racional, con carácter y atributos punitivos. Esta 
retroalimentación disciplinar se arrogará el cuidado y distinción de los cuerpos de la población, pues, 
precisamente, a este respecto, Foucault en su exposición menciona las así consideradas 
monstruosidades en la época clásica, como los casos de siameses o  principalmente el hallazgo del 
hermafrodita, en tanto corporeidades cuya mezcla, transgrede, subordina y disloca los ejes 
axiológicos binarios puros y esencialistas. “Naturalezas” mixturadas e impuras, que se desvían y 
desbordan los marcos de clasificación y etiquetación, en específico, aquella referida a una economía 
de fines (re) productivos, principal destino de los individuos “sanos” y “normales” aptos para 
conformar parte del cuerpo social.  
En consecuencia, se observa una relación inclinada a determinar la condición anormal desde 
una jerarquía médico-biológica más que religiosa-moral, superando la práctica que identificaba a los 
individuos asimilados hacia un mundo idealizado cuya naturaleza es “perfección”. Sobre esto Anz 
agrega:  
La alianza de los discursos médicos y morales, constituidos básicamente de esta manera, se 
vuelve sumamente atractiva para las construcciones normativas de las sociedades modernas, 
secularizadas. Pues en este contexto no se necesita de ningún ente metafísico como instancia 
de sanción normativa, y tampoco de una autoridad social, cuya legitimidad sea dudosa (Anz, 
2006:32). 
 En vista a nuestro objetivo, privilegiamos el comentario a la primera de las tres figuras estudiadas por Foucault, es decir, 3
el monstruo. No obstante y pese a sus diferencias, todas ellas igualmente convergen en el principio de violar el sistema 
predeterminado que fija los rangos de normalidad.
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Así, estos “seres abominables” que no son ni Hombre ni animal, fueron rechazados en una 
primera instancia para luego ser castigados por su condición, arrojando sobre ellos una serie de 
dictados, los cuales, finalmente catalogaron su destino de individuos criminales o especies 
condenables por monstruosas. Nuevamente la cita a Foucault se torna indispensable ya que logra 
esclarecer la figura perturbadora del monstruo humano:  
La noción de monstruo es esencialmente una noción jurídica – jurídica en el sentido más 
amplio del término, claro está- porque lo que define al monstruo es el hecho de  que, en su 
existencia misma y en su forma, no sólo es violación de las leyes de la sociedad, sino también 
de las leyes de la naturaleza (…) El campo de aparición del monstruo, por lo tanto, es un 
dominio al que puede calificarse de jurídico biológico (…) Digamos que el monstruo es lo que 
combina lo imposible y lo prohibido (Foucault, 2007:61).  
Y agrega: 
Este, en efecto, contradice la ley. Es la infracción, y la infracción llevada a su punto máximo. Y 
sin embargo, a la vez que es la infracción (en cierto modo, infracción en estado bruto), no 
suscita, por el lado de la ley, una respuesta que sea una respuesta legal. Puede decirse que lo 
que constituye la fuerza y la capacidad del monstruo es que, a la vez que viola la ley, la deja sin 
voz (Foucault, 2007:62). 
Puesto a funcionar en la novela lo anteriormente descrito, Lucina encarna una fuerza en contra, 
pues, ciega se encuentra a contraluz, contradice el dictum médico y el desideratum familiar, 
transgrede las categorías fijas del cuerpo, del tiempo y del espacio, pero, también es transgresión en 
cuanto que es mixtura: luz/oscuridad, humano/animal, razón/locura, deseo/repulsión, por cuanto, 
en ella se encarna la figura del monstruo. Siguiendo a Foucault, ella es la mixtura de dos especies, de 
dos individuos, una mixtura donde se encuentran misteriosamente la ceguera y la lucidez, la vida y la 
muerte.  
Adentrándonos aún más en la figura del monstruo, la novela de Meruane abre con un epígrafe 
que remite al cuento “Los ojos de Lina” de Clemente Palma: 
Levanté la cabeza, horrorizado, y vi a Lina que me miraba fijamente con unos ojos negros, 
vidriosos e inmóviles. Una sonrisa, entre amorosa e irónica, plegaba los labios de mi novia. 
Salté desesperado y cogí violentamente a Lina de la mano.  
-Qué has hecho, desdichada (Meruane: 2012:9). 
El relato de Palma se ubica dentro de la literatura fantástica en su vertiente terrorífica. 
Podríamos decir que el hipotexto es una especie de materia prima para la obra de Meruane, pero, por 
otra, Sangre en el ojo también es una especie de doble opuesto al argumento de la obra peruana, pues 
es Lina (o Axelina) quien le envía sus ojos de regalo al pretendiente, el teniente Jym. Por supuesto, se 
trata de un obsequio horroroso que pasma al enamorado, quien huye de la presencia fantasmal de su 
prometida. En el siguiente fragmento, observamos el contrapunto entre la obra de Meruane y la de 
Palma. El acápite denominado “la prueba” da cuenta de esto: 
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Mi voz pidiéndote eso, la vieja prueba de amor. Solo una, Ignacio, no es más que una la 
prueba, nunca te pediría dos. La prueba más pequeña que te podría pedir, apenas más grande 
que una canica. (…) Si no puedes comprometerte a darme lo que te pido, mañana no regreses 
(Meruane, 2012:173-74). 
Por lo tanto, la idea sobre lo monstruoso que gravita en la novela de Meruane puede abrirse en 
dos posibilidades: la que refiere directamente al suspenso terrorífico y al texto de Palma, la otra, más 
oculta, relacionada con la idea de perturbación (línea que privilegiamos en el análisis sobre lo 
siniestro). En este sentido, proponemos que la relación comparativa entre ambos relatos permite 
establecer una especie de juego de espejos  refractados, en donde el texto de Meruane podría ser una 
duplicación inversamente actualizada del cuento de Palma, ya que es Lucina (o Lina), quien ante el 
fracaso de la cirugía a la que fue sometida, demandará de Ignacio una prueba (“horrible”) de amor, 
exigiéndole la entrega de sus ojos; en este sentido el personaje se muestra transformado y, 
simultáneamente, insubordinado ante los principios reguladores de la sociedad tales como la familia o 
la pareja, cuyo acto cuestiona la racionalidad del hecho o desafía lo lógico de la petición. Esta 
contravención del orden se concreta también en el deseo abominable que manifiesta respecto a su 
madre, otra candidata más a entregar sus ojos:  
Estaba viendo, yo, esos ojos ya no tan blancos, algo amarillentos, muy redondos, unidos a la 
cavidad vacía por un nervio grueso e intensamente rojo que se alargaba y se encogía sin llegar 
a cortarse mientras mi madre intentaba desgarrarlos, mientras yo misma gritaba ¡formol!, 
¡alguien!, ¡formol! porque los ojos son órganos de corta duración (Meruane, 2012:149). 
En los fragmentos, observamos el despliegue de otro problema que se suma a lo anómalo y a lo 
monstruoso, esto es, lo abyecto. Dado que particularmente los ojos producen una atracción 
“natural”, no obstante, la contra de Ignacio manifiesta rechazo en cuanto a la decisión de entregar sus 
órganos, quien, al parecer, ya no ve a su pareja Lucina, pues ella ha desaparecido: “Pero qué coño me 
estás pidiendo, Lucina, me decías golpeando la voz en la plaza (…)” (Meruane, 2012:173). Al 
respecto, Kristeva describe esta manifestación de abominación y extrañamiento como una convulsión 
oscura y rebelde en contra de lo que amenaza. Algo que arroja y vuelca el interior del propio sujeto 
hacia afuera: 
Surgimiento masivo y abrupto de una extrañeza que, si bien pudo serme familiar en una vida 
opaca y olvidada, me hostiga ahora como radicalmente separada, repugnante. No yo. Pero 
tampoco nada (Kristeva, 2010:9). 
En los fragmentos citados de la novela, se logra advertir lo descrito por Kristeva; las reacciones 
tanto de Ignacio como de la madre son de profunda perturbación y extrañamiento, puesto que la 
petición y deseo de Lucina detenta un poder de perversión que logra subvertir y desestabilizar los 
preceptos ideales en cuanto afecto filial se trata. Sentimientos amorosos subvertidos de quienes, a 
pesar de estar ahí tan cerca, (como madre o pareja) les es imposible de asimilar y asumir, misma 
reacción del oculista que se resiste a realizar un trasplante de ojos. Siguiendo a Kristeva, podemos 
decir que tanto la madre como Ignacio: 
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Asustado se aparta. Repugnado, rechaza (…) Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, 
este espasmo, este asalto es atraído, hacia otra parte tan tentadora como condenada (…) un 
polo de atracción y repulsión coloca a aquel que está habitado por él literalmente fuera de sí 
(Kristeva, 2010:7). 
A través de las escenas comentadas, pensamos que el estado morboso de Lucina representa una 
metáfora que va más allá del no ver. Es decir, el acontecimiento de la enfermedad ha provocado la 
emergencia de un estado de resistencia que modifica la vida del individuo, también repercutiendo en 
la vida de los otros. Sobre esto último, vemos que la actitud de enferma de Lucina no se encuadra en la 
definida para un paciente. En ella se revelan potencias que la empujan a traspasar límites y marcos 
(morales, sociales, corporales) para someter, obligar (a su pareja, a su madre o al médico) a realizar 
actos que van más allá de lo que podría relacionarse con la sensatez o lo lógico. Es decir, estira la 
realidad, desplegando los tejidos conectivos de la red de relatos y discursos que sujetan y organizan 
los contenidos normativos de la sociedad; en otras palabras, en su estado morboso, su anormalidad 
más bien tensa la red de relaciones arquetípicas prefiguradas e institucionalizadas en la sociedad. De 
ahí que la condición de monstruo aludida por Foucault funcione en el caso del personaje construido 
en la novela, ya que bajo tal estado de anomalía, su nuevo estatus (enferma monstruosa abyecta) le 
permite vulnerar y trastornar el orden, ahí donde su fuerza deja mudos –siguiendo a Foucault- a 
quienes interroga o apela. En relación a las implicancias simbólicas del monstruo, Moraña así lo 
expresa: 
Entre sus muchas significaciones, la figura del monstruo –lo monstruoso- opera, en este 
sentido, como elemento desestabilizador que sin representar una alternativa política o social 
definida, interfiere en el registro de lo normal o lo normalizado para denunciar su parcialidad 
y su carácter ideológico. El monstruo muestra, materializa, exhibe, casi pornográficamente, 
una corporalidad que aloja el tráfico incesante de significados que desafían la represión y 
domesticación del sentido (Moraña, 2016:3). 
De esta manera “la enfermedad se presenta en tanto amenaza a las intenciones hegemónicas 
que pretenden doblegarla” (Kottow, 2012), y la metamorfosis de Lucina en figura monstruosa 
funcionaría como resistencia y potencia dinámica, en cuyo desborde colisiona con otro cuerpo mayor: 
el social. En este sentido, extendemos complementariamente el análisis del monstruo, recurriendo a 
la figura de “el monstruo social” propuesta por Antonio Negri. Así, Lucina podría representar una 
sinécdoque, la parte del todo de un cuerpo amplificado, proyectivamente, el cuerpo de Chile.  
Recapitulando, hasta aquí hemos tratado de sostener y ejemplificar que la figura del monstruo 
es una fuerza excepcional cuya potencia desconfigura la serie, un exceso que deforma la norma, una 
especie de máquina de guerra que rompe la fila, un “artefacto semiótico” como lo aborda Mabel 
Moraña, “en el que el transcurrir de la vida y la historia se detienen, de manera provisional, fijados en 
una imagen icónica en la que cristaliza una multiplicidad de sentidos que se proyectan sobre lo 
real” (Moraña, 2017), por lo que su aparición y desplazamiento significan doblemente una amenaza 
para el orden, y a la vez, una máquina capaz de desmantelar la imparcialidad de la regla, evidenciando 
del modelo su artificialidad programada que rechaza cualquier tipo de excepción. Es pues, una 
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entidad combativa, radicalmente contraria al principio eugenésico, resistiéndose a lo bueno y lo bello 
del poder biopolítico rectificador. En este sentido, la reflexión de Negri plantea: 
El monstruo está fuera de esta economía del ser (…) El monstruo vaga en los sueños y en el 
imaginario de la locura; es una pesadilla de lo “bello y bueno”; sólo puede darse como destino 
catastrófico, motivado catárticamente, o bien como evento divino. Así, la racionalidad clásica 
domina al monstruo para excluirlo, porque la genealogía del monstruo es totalmente exterior 
a la ontología eugenésica (Negri, 2007:95). 
Complementariamente, el “’monstruo político’ es otro de los nombres para la multitud, esa 
multiplicidad anárquica y viviente sin forma ni jerarquía que esquiva la trascendencia de un poder 
molar y totalizante” (Giorgi y Rodríguez, 2007:13). Por lo tanto, este monstruo (bio)político se 
manifiesta en la novela como una forma de resistencia a los principios dominantes fundados en la 
razón, ya sea, la normativa médica, la institucional o la transferida por las tradiciones, las cuales en su 
programación última, persiguen y pretenden absorber la locura y la catarsis, y de esta manera, afirmar 
los modos eugenésicos de la vida: “cuerpos de acuerdo a principios de selección y distribución 
jerárquica de una humanidad normativa frente a la cual toda resistencia, desvío o error sólo puede 
emerger como monstruo”(Giorgi y Rodríguez, 2007:13). Por tanto, en ese cuerpo monstruoso que 
emerge, es donde también se congrega: 
El umbral que amenaza y resiste esos mismos dispositivos de sujeción: ese mismo cuerpo y 
ese mismo ser viviente se pueden tornar línea de desfiguración, de anomalía y de resistencia 
contra las producciones normativas de subjetividad y comunidad (Giorgi y Rodríguez, 
2007:10). 
Monstruo entonces, porque su potencia despierta y resiste la contracara de los sistemas de 
sujeción y disciplinamiento en torno a los cuales la comunidad se ha constituido y organizado. 
Lucina, mujer “bajo” el umbral de la ceguera, enferma que deambula, perdida por las calles de Nueva 
York o Santiago de Chile, que vaga en el imaginario disperso de sus locuras, amparada en la oscuridad 
de sus ideas “enajenadas”, quiere expropiar(los ojos) lo ajeno, quizás con el deseo de que también el 
otro, en ceguera, logre ver más allá de sí mismo, recuperarse o verse por dentro. Particularmente, esta 
idea de tomar lo ajeno, la relacionamos con la necesidad que tiene este monstruo de “hacerse parte” 
de y con lo otro, deseando lo que no le es propio ni le pertenece, y que no obstante, necesita 
recuperar para sí: la historia chilena no dicha, el tiempo irreversible del pasado, la fractura 
irremediable del olvido, la total oscuridad.   
De esta manera, vemos que la “incorrección” ocular de Lina, congrega primeramente la 
insubordinación a la realidad (del tiempo y del espacio) y luego, el quebrantamiento (de lo normal, lo 
sano, (lo cuerdo, lo bello y lo propio). Y es en esta dirección donde el título de la obra alcanza una 
significación especialmente metafórica, que va más allá de la enfermedad concreta, ya que al menos, 
en el uso del español coloquial chileno (y quizás hispanoparlante), “Sangre en el ojo” remite a una 
especie de venganza o deuda que saldar, guardando una sensación de resentimiento por algún acto 
injusto. En este sentido, con el nombre de la obra se podría estar invocando al “monstruo social” de 
Negri o a la “multitud” referida por Giorgi y Rodríguez, remitiendo oblicuamente, la deuda con los 
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cuerpos detenidos, secuestrados, torturados, desaparecidos durante la dictadura chilena, cuyos 
responsables de crímenes de lesa humanidad, en su mayoría, permanecen impunes e invisibilizados. 
En esta línea, concordamos con los trabajos desarrollados por Fenna en cuanto observa 
“implícitamente en la representación de Chile como aún enfermo de la dictadura, sucio, radioactivo, 
infernal y además oscuro”, (Fenna, 2015:15) o Fallas al relacionar el cuerpo enfermo de Lucina con 
el cuerpo enfermo de Chile: 
País que, pese al tiempo transcurrido (…) tiene las heridas abiertas secuela del régimen 
dictatorial. Escrita de manera fragmentada Sangre en el ojo escudriña, simultáneamente, los 
meandros de la enfermedad de Lucina y de Chile, articulando ambos traumatismos en esta 
novela pendular por la que deambulamos tras las pasos de una ciega que vislumbra “todo sin 
verlo, viéndolo desde el recuerdo de haberlo visto” (Meruane, 2013, p. 19) (Fallas, 2014:8). 
Podemos confirmar lo anteriormente dicho, relacionando esta simbólica de la “herida”, la 
“sangre” derramada que metaforizada en enfermedad, afecta no sólo el cuerpo del individuo sino el 
de una colectividad. Una relación que traspasa lo individual y posible de observar en las escenas del 
acápite “conexiones”: “Hundida en otra silla de ruedas hubiera querido ser un espectro que retorna 
en secreto a cancelar viejas deudas” y más adelante, las referencias se explicitan cuando un periodista 
incógnito (o encubierto) aborda a Lina en el aeropuerto llamando su nombre, “con inflexión nasal 
inquisidora” y la “interroga” diciéndole por sus lentes que “parecen sacados de la Dina” o refiriendo 
cruel e irónicamente que en Nueva York se encontró con “¡algunos chilenos¡ De-sa-pa-re-ci-
dos” (Meruane, 2012:56-59).  
En este sentido, es interesante como el significante adquiere una repercusión simbólica 
amplificadora y plural, que por una parte da cuenta de la deformación y desarticulación de un cuerpo 
(la palabra), y por otra, de la segmentación (y transmutación del verbo en adjetivo) que representaría 
la unidad nacional  intervenida, re-partida y fragmentada del cuerpo social en cualidad de un todo 4
diseminado. Rupturas de enunciaciones performativas que afectan incluso el orden del discurso.  
Resumiendo las ideas principales de este acápite, el argumento foucaultiano del monstruo con 
capacidad para dejar sin voz a la ley, lo relacionamos con el proceso de enfermedad que “vive” el 
protagónico de Sangre en el ojo. De tal manera, así como hemos planteado, Lucina se torna en el 
monstruo que infringe y vulnera, vía abyección, los principios reguladores y los patrones del buen 
comportamiento social y sus modelos (la belleza, la pasividad femenina, la victimización del paciente). 
La experiencia de enfermedad se muestra en un doble haz de revelación/rebelación: por una parte, la 
realidad circundante la embiste, desplegándose como una amenaza constante. A la vez, Lucina 
también se muestra como el monstruo político que amenaza al orden y se insubordina a la voz de 
mando (de su pareja, de su familia, del médico y de la Historia chilena silenciada). De esta manera, la 
protagonista transita por una realidad invisibilizada que al mismo tiempo le muestra su contracara. 
 Es importante destacar que la dictadura militar de Pinochet se produjo cuando en Chile existía una coalición mayor de 4
partidos políticos de izquierda que reunían al gran conglomerado llamado Unidad Popular, haciendo extensivo su uso para 
referir al Gobierno de Allende como el de la Unidad popular, la cual fue proscrita, desarticulada y hecha “desaparecer” 
sistemáticamente a partir del Golpe de Estado y el acontecimiento de 1973.
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Paradójicamente, la ceguera de Lucina le permite “ver” lo que estuvo oculto bajo la plácida y 
omnipresente luz de la visión: el no-ver le permite identificar lo borroso y difuso del pasado, lo velado 
por el institucionalismo (médico o político) que con el paso de los años, devino nítidamente en 
ceguera social.   
3. LO ANIMAL, LO SINIESTRO  
En este último punto del análisis, nos detendremos en la emergencia de otra problemática 
asociada a lo monstruoso: lo siniestro, y junto con ello, lo animal. En relación con esto, en un texto de 
1919, Freud propone que lo siniestro es la aparición de algo familiar que descoloca y descompone a 
un sujeto. En este sentido, “lo siniestro sería aquella suerte de espanto que afecta las cosas conocidas 
y familiares (…)” (Freud, 2016:2). 
En Sangre en el ojo, observamos que la transformación del individuo enfermo desencadena 
aquella suerte de espanto familiar mencionado por Freud, lo cual, concretamente toma cuerpo en la 
animalización o figura bestializada del cuerpo humano. Esto nos lleva a relacionar este proceso de 
mutación con las ideas de Gabriel Giorgi:  
El animal irrumpe en el corazón de lo propio, en un adentro que se multiplica en layers, en 
umbrales, en pliegues, y que retraza límites, fronteras, y distribuciones entre interior y 
exterior, entre lo propio (y la propiedad, la casa, el cuerpo, el reino del “yo”) y lo ajeno, la 
alteridad y lo impropio (…) (Giorgi, 2012:185). 
Esta caracterización del animal es posible de observar en la siguiente serie de ejemplos: Lucina 
autorefiriéndose manifiesta: “Levanté la nariz buscando el olor a cemento mojado”, “Avanzaba como 
un murciélago desorientado” (Meruane, 2012:24), pues, la escena configura la imagen de un animal 
antes que la de un ser humano tentando, como lo podría hacer cotidianamente alguien con ceguera 
crónica al desplazarse por las calles de una ciudad; más bien, podría tratarse de un sabueso o 
cualquier otra bestia olfativa que pretende ubicarse en el espacio husmeando a través los sentidos 
antes que privilegiando la razón. Por lo que el cuerpo animalizado funciona como una interrupción, 
un corte sobre los límites de lo propio, ya que esta trans-formación suelta la parte del individuo sujeto 
a la sociedad humana y permite, al decir de Giorgi, “re-trazar” las líneas demarcatorias tanto del 
territorio propio, que ya no lo sería bajo la nueva condición, y de lo ajeno debido a la emergencia y 
liberación hegemónica del “yo”. 
La figura del devenir animal deleuziano, en este sentido funciona en el texto, ya que Lucina 
traspasa y migra de ser en ser como potencia dinámica de un cuerpo animalizado que transcurre sin 
un punto fijo: Latinoamérica o Norte américa, Santiago de Chile o la ciudad de Nueva York en 
Estados Unidos. Desplazamientos por el aire (aviones), por el suelo, el asfalto de las ciudades, la 
tierra o la arena (de las playas del litoral), transcurrir y cruce, puro movimiento de fronteras.  
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Como hemos planteado más arriba, su cuerpo, trasciende como un umbral inestable de 
ambivalencia entre lo animal y lo no humano , configurando un devenir otro que pone en crisis la 5
fijeza del principio de identidad y su representación. De esta forma, la figura animal combate a la 
cultura, es decir, se presenta como una alternativa flexible y extraña a las coordenadas arraigadas en la 
cultura occidental.  
Lo mismo podemos ver en otras escenas del relato: “Con un ojo ciego de sangre y el otro 
empañado por el movimiento andaba más perdida, más gallina  vendada, mareada y 6
turuleca”(Meruane, 2012:29), o “Supe que me había ido adosando a Ignacio como una hiedra, 
envolviéndolo y enredándolo con mis tentáculos, succionado de él como una ventosa empecinada en 
su víctima (Meruane, 2012:50) y también: “Por supuesto que no, rabió Raquel, por supuesto que sí, 
le ladré yo, consumida por una rabia (…), (Meruane, 2012:83) “Te eché de menos, dijo él, poniendo 
voz de pájaro desplumado (…) (Meruane, 2012:83-84).  
La ceguera en Lucina, desde lo médico y lo humano, se presenta como una imposibilidad en la 
cual descansan las prácticas anatomopolíticas, no obstante, desde lo animal, el perder la vista le obliga 
a despertar y agudizar otros sentidos, a través de los cuales logra “ver más allá”, traspasar hacia lo que 
estando “sana”, le fue imposible de observar. Pensamos en la figura del “animal anómalo” propuesta 
por Anne Sauvagnargues enfrentando al ser humano con su limitada naturaleza, en tanto figura (real) 
que expresa la disolución de la subjetividad, derivando como fenómeno de borde, una oscilación entre 
individuo y especie, materia y forma (Sauvagnargues, 2006:25). 
Al respecto, la reflexión de Giorgi es esclarecedora:   
El animal da testimonio de una vida que se ha vuelto extraña a las formas de lo humano, al 
mismo tiempo que se ha tornado, de modos explícitos (…) una vida, en fin, cuya inhumanidad 
no se limita a la excepción del monstruo, del enfermo o del anormal, sino que emerge en el 
núcleo de lo humano como un principio dislocador y opaco (…) emerge también como 
instanciación de lo monstruoso, lo animalizado, lo impersonal, lo inhumano; como fuerza que 
atraviesa las construcciones normativas del individuo y de lo humano (…)(Giorgi, 2012:186). 
Adicionalmente, el siguiente fragmento resulta ilustrativo en relación con las ideas antes 
mencionadas: 
Así me desplacé por el pasillo [del avión] enumerando los asientos en busca del baño. (…) 
Todo bajo control, me dije, haciendo equilibrio en la taza del baño químico. A mi regreso 
comenzaron las turbulencias y mi mano se volvió una garra que buscaba torpemente en el 
vacío asirse en un respaldo, pero aterrizó, en vez, sobre algo tibio, blando, carnoso. Mis 
dedos de buitre con sus uñas mal cortadas habían ido a parar sobre un hombro. (…) 
Intentando en vano o más bien fingiendo que intentaba retirar la garra de la boca que se abrió 
de golpe para emitir una queja. ¿Qué hace esta imbécil? (…) Este es su asiento, rezongó 
 No es nuestra intención analizar aquí cada una de las funciones que podrían tener los animales convocados en el texto, 5
materia que nos reservamos para una investigación futura.
 Las cursivas referidas a animales son nuestras.6
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lentamente, como si yo no entendiera nada, como si fuera una retrasada o para ella peor, una 
gringa (Meruane, 2012:55). 
Esta autopercepción del personaje, nos la propone como en un estar “fuera de sí” misma, 
exorbitada de sí, devenida en animal anómalo y encarnada en otra especie viviente que no resulta ni 
enteramente humana ni completamente animal. Por ejemplo, destacamos cuando su mano se vuelve 
garra o no manifiesta actitudes racionales. 
Por otra parte, la etimología y la onomástica nos entregan algunas pistas sobre la significancia y 
valor antitético que adquiere en el relato la antroponimia tanto de Ignacio  como de Lucina. Pues, si 7
el nombre del prometido tiene relación con lo ignífero, lo inextinguible, lo que da luz y llama, fuego 
en tanto principio activo, etc., Ignacio asume un rol de lazarillo, dado que él también experimenta una 
especie de transformación ante los ojos ciegos de Lucina, pues, lo cosifica como un hombre-faro, una 
pareja-antorcha que guía a la mujer embarcada (en los aviones) a la deriva, perdida en la marea de la 
vida, ida de sí misma (en su casa), sin brújulas para ubicarse (en las calles), extraviada en la ciudad, 
extrañada en los países, no obstante, siempre demandante e insubordinada. Igualmente, el nombre 
Lucina remite también a la luz, pero la narradora ironiza con esto: “el santoral registra a manera de 
una errata etimológica, como Lucila o Lucita o Lucía o incluso como Luz, que se acerca tanto a 
Luzbel, el lumínico demonio” (Meruane, 2012:57). Pues, vemos que este ser enceguecido es 
inversamente una luz entre tinieblas, el ángel doblemente revelado y rebelado, lejos o alejado de lo 
humano: una “especie otra”, mitad humana, por una parte, mitad animal alado, ángel caído a la 
Tierra, pero, por otra, presumiblemente con una misión protectora o consoladora, deambulando en el 
espacio oscurecido de los muertos, transitando en el espacio invisible de los vivos, convertida en un 
ángel hereje.           
En suma, la anima(liza)ción de los objetos se presenta como una constante que además de 
alterar la normalidad cotidiana, agrega el elemento siniestro, provocando un singular efecto infausto. 
Como lo plantea Freud:  
Las impresiones, sucesos y situaciones susceptibles de despertar en nosotros el sentimiento 
de lo siniestro con intensidad y nitidez singulares (…) como caso por excelencia de lo 
siniestro, la duda de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: 
de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado(…) La circunstancia de que se 
despierte una incertidumbre intelectual respecto al carácter animado o inanimado de algo, o 
bien la de que un objeto privado de vida adopte una apariencia muy cercana a la misma, son 
sumamente favorables para la producción de sentimientos de lo siniestro (Freud, 2016:5-7). 
En lo anterior, se logra observar la forma como los objetos comunes adquieren animación/
animalización, lo que provoca un sentimiento de incertidumbre en Lucina, pues, es ahí en la 
familiaridad trastocada donde estos sentimientos siniestros “cobran vida”: “La casa estaba viva, 
empuñaba sus pomos y afilaba sus fierros mientras yo insistía en arrimarme a esquinas que habían 
 Una línea etimológica sostiene que su origen deriva del latín ignatius, y este de la raíz ignis (fuego), por lo que significa 7
fogoso o fervoroso (…) La segunda parte del nombre viene del latín natus (nacer) por lo que Ignatius significa nacido del 
fuego (…). O Ignífero en la definición de uso adjetivo: “que arroja o contiene fuego” (RAE, 2016).
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dejado de estar en su lugar” (Meruane, 2012:29). Otro ejemplo posible de advertir en cuanto a lo 
siniestro, es cuando la narradora refiere a una parte del departamento que habita como “una sala 
tuerta” (Meruane, 2012:34), proyectando su rostro amplificado en una especie de puesta en abismo 
abismante.  
Pues, la transformación de la realidad, muestra el mundo de otro modo, uno no habitado por 
Lucina, ya no el que contempló, ahora es otro y ella también, una realidad animada y animalizada, 
donde cada cosa o ser pasa a ser otro, un mundo que se des-ordena, que no tiende a permanecer, cuya 
funcionalidad, revela de la realidad su anverso oscuro, el lado incógnito que logra espantar, amenazar, 
e intimidar la intimidad, pero también significa descubrimiento de un lugar otro. Al respecto, es 
ilustrativo un fragmento del acápite denominado “caja negra”, cuando Lucina e Ignacio viajan en el 
avión de regreso desde Santiago a New York: 
Cubrí tu cabeza tan tuya con la manta y cubrí también la mía. Ignacio, susurré y te soplé la 
cara y luego subiendo la voz repetí tu nombre y te apreté el brazo. Pero tú no respondías, 
tenías la voluntad narcotizada, estabas como muerto pero eras un muerto completamente 
mío. Recosté tu cabeza sobre mi hombro y contravine la única prohibición que me habías 
impuesto. Rigiéndome por un protocolo que yo misma estaba improvisando, pasé los dedos 
con quietud y avaricia por tus párpados dormidos, sintiendo en las yemas el roce suave de las 
pestañas, sintiendo que tu piel se abría y me permitía tocar tu cornea húmeda, gomosa, 
exquisita, y entonces mis dedos ávidos se encendieron, se encendieron pero esto tú no lo 
sabes, no puedo contarte que ya no pude detenerme. Te separé los párpados y pasé la punta 
de mi lengua por ese borde desnudo que sentía como mi propia desnudez, y pronto lo estaba 
lamiendo entero, te estaba chupando entero el ojo con suavidad, con los labios, con los 
dientes, haciéndolo mío de un modo delicado, íntimo y secreto pero también apasionado, tu 
ojo Ignacio (…) (Meruane, 2012:115). 
Observamos en la escena una atmósfera de suspenso, cuando no de un misterio que roza lo 
horroroso, dado que la conciencia de Lucina propende hacia lo mortífero o vampiro, rondando 
perniciosamente el sueño necrológico de Ignacio narcotizado. Lo está mirando “con otros ojos”, a la 
vez, un deseo erótico, así como un ansia raptora y devoradora. La ambigüedad del fragmento 
proporciona fundamento para relacionar la escena con lo siniestro y con aquello que se aleja de lo 
racional y se posiciona en lo bestial, ya que la actitud de Lucina desborda los límites de lo 
comúnmente aceptado o lo normalmente acostumbrado en relación con cuidar el sueño de una 
persona. Ella más bien está acechando a Ignacio, aprovechando la oportunidad para cazar sus ojos, 
para sustraer (succionando) y apropiarse del bien ajeno. Acción siniestra en cuanto que hay invasión 
al otro, una manipulación de su intimidad, una erotización ambigua del cuerpo ajeno, pero que 
efectivamente perturba y pervierte el “recto” sentido por un deseo desviado. Un ejemplo similar 
encontramos en: “Esos ojos me daban más miedo que el futuro de los míos, porque son ojos que me 
han seguido y todavía me persiguen; incluso en sueños, Ignacio, esos ojos de conejo” (Meruane, 
2012:30). 
En el texto de Freud sobre “Lo siniestro”, llama nuestra atención la referencia a los cuentos de 
E.T.A. Hoffmann, específicamente, cuando menciona “El arenero”:  
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Der Sandmann (“El arenero”), que forma parte de los Nachtstücke (Cuentos nocturnos) y del 
cual procede la figura de la muñeca Olimpia (…), aparentemente animada (…) [pero] El 
centro del cuento lo ocupa más bien otro tema, precisamente el que le ha dado título y que 
siempre vuelve a ser destacado en los momentos culminantes: se trata del tema del arenero, el 
“hombre de la arena” que arranca los ojos a las criaturas  (Freud, 2016:5).  8
En esta cita, vinculamos otra vez lo que hemos planteado al principio, la constante del horror 
que se desliza sigilosamente en Sangre en el ojo. Una referencia intertextual oculta, ubicada en el 
punto ciego de la lectura, pero que logra entrecruzar los tres relatos: “Los ojos de Lina” de Palma, 
“El arenero” de E.T.A. Hoffmann y la propia novela de Meruane. Así, como hemos dicho, en la obra, 
Lucina podría ser el inverso humanamente animado de la muñeca Olympia que desata las pasiones 
con Ignacio, pero también podría tratarse del arenero que quiere arrancar los ojos de cuanto y quien 
desde su ceguera observa y acecha .  9
Citando nuevamente a Freud:  
La experiencia psicoanalítica nos recuerda que herirse los ojos o perder la vista es un motivo 
de terrible angustia infantil. Este temor persiste en muchos adultos, a quienes ninguna 
mutilación espanta tanto como la de los ojos (Freud, 2016:7). 
Lo sostenido sobre la angustia infantil, nos resulta de sumo interés, ya que en el relato vemos 
profusamente el regreso del personaje en diversos niveles de temporalidad y significación, de ahí que 
en el texto se inserten iterativamente las anacronías en el sentido dado por Georges Didi-Huberman 
(2015), dando cuenta que no sólo el espacio y el cuerpo de Lucina fueron afectados por el 
acontecimiento de la enfermedad, sino que el tiempo también se ha “visto” transformado. Anacronías 
que quebrantan la linealidad del tiempo, dando paso a su dispersión, contrariando su fijeza 
direccional. Esta operación posibilita el acceso y la emergencia de alteraciones que tienen la 
capacidad de ligar tiempos dispares: el pasado superpuesto en el presente o viceversa, lo cual va 
tejiendo por debajo de la línea superficial del relato el modo siniestro que puede (o pudo) adquirir la 
realidad en un “abrir y cerrar de ojos”, provocando el sentimiento angustioso de lo repetitivo 
siniestro al decir de Freud:  
Retorno involuntario a un mismo lugar, aunque difieran radicalmente en otros elementos, 
producen, sin embargo, la misma impresión de inermidad y de lo siniestro. Por ejemplo, 
cuando uno se pierde, sorprendido por la niebla en una montaña boscosa, y pese a todos sus 
esfuerzos por encontrar un camino marcado o conocido, vuelve varias veces al mismo lugar 
caracterizado por un aspecto determinado” (Freud, 2016:9). 
 La cursiva es nuestra.8
 Mabel Moraña analizando lo monstruoso en la cultura popular del espacio andino, se refiere al pishtaco y el sacaojos. 9
Ambas figuras son monstruos que atacan para apoderarse del cuerpo humano: la grasa, en el caso de los pishtacos, y los 
ojos en los segundos. Citando a Catharine Stimpson, señala que el “pishtaco reaparece como sacaojos, bajo la forma de 
técnicos médicos blancos vestidos con trajes oscuros que roban o desmembraban a los niños”. Estos relatos construidos a 
base de imágenes espectrales, tendrían la función simbólica compleja de transmitir los miedos y ansiedades de la 
población, como así también, su rechazo a la manipulación, a las economías centralistas, a los modelos hegemónicos y a 
los procesos transnacionales de explotación (2016:7).
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 Toda esta retórica del retorno angustiante, la podemos ver, por ejemplo, cuando Lucina 
regresa al país, a “puro chile” (Meruane, 2012:44), a Santiago, su ciudad natal, experiencia que le 
provoca reacciones adversas, recordando la historia reciente, rememora lo acontecido bajo dictadura, 
inerme aparece el sentimiento siniestro y traumático: “un tiempo pretérito al que yo no quería volver” 
(Meruane, 2012:57). Pero contradictoriamente regresa al hogar paterno, al lugar de su infancia, 
recorre los sitios y lugares de su vida anterior, desconstruyendo el tópico y “lugar común” del “todo 
tiempo pasado fue mejor”: en la playa, con sus amigos, al regreso en el avión de Santiago a New York, 
al regresar al hospital, a las consultas con el oculista -ocultista de información- Lekz. Es más, la novela 
comienza con las escenas en que Lucina e Ignacio retornan a su departamento con posteridad a la 
fiesta donde sufre el derrame, “el estallido” ocular, y culmina con la sugerencia siniestra de volver con 
el “ojo fresco” de Ignacio (Meruane, 2012:177). Al respecto, citamos fragmentos del acápite 
“agujeros” donde se puede apreciar el anacronismo del retorno cuando Lucina recorre con su 
hermano zonas icónicas de la ciudad de Santiago: 
Antes de iniciar el recorrido y agarrar velocidad, pude espiar con los ojos de la memoria, los 
ojos de la mente que componen después el recuerdo, por el espejo retrovisor (…) Me 
esforzaba por atender a lo que mi hermano decía, tan joven y eufórico, tan indolente. Dejaba 
afuera salpicando el mapa de en mi memoria visual con trozos sueltos de la ciudad (…) El auto 
surcó la ciudad (…) hasta que llegamos al palacio de La Moneda que se me figuró blanco, 
inmaculado, previo al estallido de las bombas y a los helicópteros militares sobrevolándonos, 
y en medio de la imaginada ofensiva con la banda sonora del dictador anunciando su nefasta 
victoria se coló la voz viva, gutural y articulada de mi hermano(…) Félix, dije yo, 
interrumpiéndolo, ¿y los hoyos? ¿En La Moneda? (Meruane, 2012:70-72).    
En el fragmento nos damos cuenta de esta irrupción en la línea temporal que se cuela 
precisamente por los “hoyos” de la Historia. La memoria “visual”, el espejo retrovisor de Lucina 
penetra la porosidad “invisible” del supuesto continuum y logra acceder de forma combativa a las 
imágenes del pasado, posibilitando una posible reconstitución del presente que entra por sus propios 
ojos-hoyos, paradójicamente, no-videntes. Es un singular detalle que la novela se inicie con el relato 
sobre “el estallido” del ojo de Lina, y que en este otro acápite se re-produzca en una sui generis 
sinécdoque y mise en abyme en cuanto la protagonista rememora las explosiones y detonaciones del 
bombardeo de La Moneda bajo la “operación” militar en Chile, a la “vista de todo el mundo”.  
Recapitulando, tanto la figuración del animal como la aparición de lo siniestro, operan en tanto 
dispositivos que asedian la misma esfera: la suspensión del continuum humano para el caso de la 
animalidad, y la atemporalidad en cuanto a lo siniestro. Estos movimientos y devenires, repercuten en 
la capacidad de transgresión de la realidad, poniendo bajo el signo de interrogación las reglas de la 
producción en serie: la de seres (humanos) uniformes o de categorizaciones fijas como las del tiempo 
y el espacio.  
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CONCLUSIÓN 
Hemos pretendido demostrar que la ceguera en Sangre en el ojo funciona como expresión de 
una crisis que desborda la individualidad del sujeto enfermo y por consiguiente, en tanto metáfora, se 
ha trasladado al plano colectivo, dado que la figura monstruosa del personaje concentra los abyectos 
del mundo contemporáneo. Lucina “encarna” aquello detestable y aborrecible, es decir, lo que la 
sociedad oblitera y lo que los sistemas normativos persiguen: lo feo, el espanto, la locura. Lucina, en 
tanto individuo monstruoso, es la entidad que encarna lo tachado por el paradigma de la modernidad: 
lo abyecto, lo horrendo, lo enfermo: un caos que amenaza con su avance los presupuestos de una 
comunidad humana cosmética, higiénica y eugenésica organizada bajo los principios del orden y el 
control (el “rostro bello”, el “amor rosa”, la “familia bien conformada”). Este monstruo tuerto hace 
resistencia frente a la colisión con los sistemas normativos que le salen al paso, Lucina, es por tanto, 
una realidad espectral, una figura que detenta un poder capaz de desestabilizar y suspender los 
sistemas. 
El acontecimiento de la enfermedad se presenta como la oportunidad de hacer frente al 
infortunio o de interrogar directamente a las reglas impuestas. Por lo que la figura del monstruo 
representa la ruptura, el quiebre, la detención, la suspensión, el blackout al sistema que “permite la 
emergencia de una política de desacuerdo, de revelación, de confrontación y de enfrentamiento 
cotidiano” (Noemi Voionmma, 2012). 
Junto con lo que hemos planteado, sugerimos que la  novela podría verse como una obra 
circular y segmentaria, con la forma esférica de un ojo parpadeante, que intenta mostrar con palabras 
entrecortadas las escenas que no se logran ver, es decir, pretendiendo superar el velo de lo imposible. 
Por ello, el tema del regreso se torna uno de los puntos ciegos más sobresalientes, que no obstante, 
queda abierto, (¿reactuación o reelaboración del trauma en términos de LaCapra?) como la novela 
misma, que presenta una acción final inconclusa, sin fin (¿trasplantes de ojos?). Un ojo despierto, 
atento, que observa y vigila no para castigar sino denunciar lo que está oculto. Un ojo que todavía no 
puede llorar. Un ojo hemorrágico que aun sangra.  
En este sentido, pensamos que la obra va más allá de la narración autobiográfica o del relato 
personal de una enfermedad, pues, el texto, en su entramado, pretende desdoblar la individualidad 
del yo para ponerse y apostarse en relación combativa con un nosotros, punto en el cual se intersectan 
tanto seres humanos, animales y objetos, lugar donde el monstruo es el único que no se ha sometido.  
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